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সুতি 


সার অনস্ত। তার অফুরস্ত বাণী 
নীলকণ্ পাখি-ক্টে। তার একটুখানি 
নীলাম্বরে, নদদীতীরে । ধান্ের মঞ্জরী 
সে-বাণীর ব্যঞ্জনায় ভরেছে লহরী । 
যেখানে ভেঙেছে ঝড়ে পাথরের বুক 

বাক্য আছে সেখানেও । বাণীর কৌতুক 
থাকে গুহার গভীরে । যে গু জিজ্ঞাস! 
অন্ধকারে ছোটে-_তা” তারার আদি ভাষ।। 
কাঠুরিয়। কাঠ কাটে । বনের ভেতরে 
অবরুদ্ধ কোন কথা দিগদিগন্তে ঝরে । 
ঘোমটামুখে কলসীতে কে জল নেয় । একা 
বঁড়শিশ্পরিয় পুরুষের ক্ষণমাত্র দেখা | 
পক্ষের মুণালে তবু জড়ালো। কী বাণী। 
এলো । গেলো।। লজ্জামাখ। মুখ একখানি । 
বৈকালে ছেলেরা মগ্ন । নামতার পাতায় 
শব্দ ওঠে, ঝরে পড়ে গ্রামের মাথায় । 
গো-খুরে গো-ধুলি ওড়ে । গ্রাম উচ্চকিত । 
আমর! দেখে-শুনে এই-_শাস্ত সমাহিত । 


এ-ঘরে তোমারি আমি দেখি আনাগোনা । 
শুনি পদশব্দ । অআশকি সুরের আল্লনা-_ 
যে-স্র সঙ্গীত হয়। তুমি সম্মোহিত । 
আমি কার গান করি তুমি জানোনিত । 
এ-ঘরে তোমাতে পুর্ণ আমার সময় ; 
ধ্যানভঙ্গ হবে বলে তবু করে৷ ভয়। 


৯ 


কলসী থেকে জল ঢালো। শব তার গুনি। 
আর ভাবি এই রাগ জানে কোন গুণী। 
উন্ুনে ফু' দাও। চোখে লুকাও যে জল 
শুধু তার অকিত তরে চঞ্চল 

ঢেউ থামে গিয়ে এই হ্াদয় গভীরে ; 

মুহুর্ত পরেই হে'টে যেতে ধীরে ধীরে 
মন্দিরে যা নিয়ে যাও-_তারা গন্ধে ভ্রাণে 
তোমারি উদ্ভান থেকে আগে বার্তা আনে । 
সে-বার্তীয় তুমি মুক। তার ছন্দ মিলে 
আমি খু'জি মৃত্তি এক সমস্ত নিখিলে । 
সেছিল। ছিলকি? কোনস্থুরে প্রকাশিত? 
আমি তার গান করি। তুমি সম্মোহিত। 


র্সিডুত 


একই হ্র্যের আত্মার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল 
অভিন্ন আলোকের তিনটি ভিন্ন রঙের বশ্মিমুতি। 


প্রথমজন বললেন নেপথ্য ভাষণের মতন চটপট ও 
“চতুর্ধার ঠাদের মতো 

আমার মাথায় টাক ধরেছে মস্ত । 

্রষ্ঠা আমি 

মুগসম্কটে তবুও হরিণচোর ! 

শেষ হল না আমার কড়া শাস্তির |” 


দ্বিতীয় মুত্তির মুখে যেন জৌর করে ছিপি জাটা-_ 

তার ফাকে বায়ুর বেগে ফিসফিসানি শব্দ : 

“এখনো আমি বন্দী আছি নগ্ন দ্বীপের ছোট্ট “সেলে? একা ! 
পন্থু যদি হয় ছু'পা তাও দাড়িয়ে লেখা 

শেষ হবেন। আমার। 

আড়াল থেকে লোকটা এসে 

খপ করে ধরবে আবার যদিও জানি হাড়জীর্ণ হাতটা ।, 


তৃতীয় কণ্ঠ শাশ্বত ভারতীয়, বাণীতে খরশান : 
“দানের খ্যাতি ফিরিয়ে দিলাম জগত্-জাতির ধ্যানে । 
ক্রমে ক্রমে আমার গানে গানে 

তানপুরাটার তারগুলোতে অনেক ধুলো জমলে!। 
তবুও কেন রুদ্ধগতি শ্টামের গণ্ডীতে ! 


অভিন্ন আলোকের তিনটি ভিন্ন রঙের রশ্বিমৃতিয 
আকম্মিক আগমনে অনমনীয় ভাব। 


৩ 


রাষ্ট্রসঙ্ঘের যে “হলস্টায় অই্প্রহর হৈ চৈ 

হঠাৎ সেই তিনটি আলোকমুত্তির আবির্ভাবে 
এক মুহুর্তে যেন সব স্তব্ধ হয়ে গেল। 

তিনটি কথ। ঠোকর খেতে লাগলে। 

শানবীধা চত্বরে । 

'হলে'র বাতি হল ন্নান। 

মনে মনে ছিল যেসব ঝোপঝাড়ঃ তার তলার 
হতচকিত অন্ধকার গেল যেন এক নিমেষে সরে । 
মুষিকের বদলে মুষল দেখে যেন 

বাকহীন হলেন মার্জারপ্রভূ সভাপতি । 

কী একট। শঙ্কায় হঠাত্ভীরু শশকের মতে। 

মুখ গু জে থামলে! 

ধর্মীয় “বাণী'র প্রশ্রয়ে আশ্রিত রক্তিম প্রবক্তা । 


বিশ্বমানবের তিন প্রতিনিধি 

তিনটি রশ্বিমুতি শুজালোকে সম্মিলিত 

একটি আলোক রেখায় 

হুত্য থেকে আরে হ্ুত্ঘতর হল স্থির গোল ন্থর্যে। 
গোল এই পৃথিবীও। পুথিবীটা গোলটেবিল । 


বাশি 


কী রোদ, কী বৃষ্টি, আর শীত ! 
পেট ছিড়ে বেরয় গোঙানি, কানা 
যখন তখন চীৎকার সেই লোকটার । 


সেন্ট টেরেসাস্‌ ইস্কুলের গায়ে ফুটপাতে 

শুয়ে থাকে ছ্োয়াচে রোগীটি | 

দশটা আঙ্গুল আধটা আধটা গেছে তার খসে । 
হাতের চেটোয় যা পায় তা খায়; 

তাঁরো বেশী পেটে যায় গাড়ীর চাকার ধুলো, 
সতর্ক লোকের ঘ্বণা, গালাগালি । 

মাছিগুলো শু'ড় দিয়ে দিয়ে 

ঘায়ের ওপর গর্ত করে পেছনের ছুই পা নাচিয়ে । 
বাস! বাঁধে সেখানেই, 

মহোৎসব চলে সূর্যাস্ত পর্যস্ত ভূরি ভোজনের | 
সেই ফুটপাতে যারা হাটে ভয়ে ভয়ে, 

ভাবে : আহা মূরে না কেন লোকটা । 


হঠাত হোল কি একদিন 
মাঝরাতে কান্না গেল হারিয়ে সবরের মাঝখানে ; 
গোঙানিও ধীরে ধীরে দোলায়িত মিড়ে বন্ধ হোল যেন 
একরা ত'*“ছু'রাত'"'সপ্তাহ ছেড়ে''"একপক্ষ কাল । 
যারা জেগে থাকতো খিদিরপুরে 
তখন শুনতো একটি বাশির স্বরে-_ 

“জীবনের ধন কিছুই যাবে ন1 ফেলা-_ 

ধুলায় তাদেব যত হোক অবহেল। 

পুর্ণের পদপরশ তাদের 'পরে 8” 
৫ 


ডায়মণ্ড হারবার রোডে 

সপ্তাহকালের নোতুন ভাড়াটে আমি । 

ঘুম থেকে জেগে চুপি চুপি ছুটে আসি 
সটান-_-স্থরের পিছু পিছু । 

আমার আসার আগে বন্ধ হয়ে যায় বাঁশি! 
দেখি, ফাকা ফুটপাতে একা ঘ্বমোয় রোগীট] । 
তার ঘায়ের দুরক্ধে 

সচকিত নাক মুখ বন্ধ কবে ফিরে আজি 

অর্ধ রাতের শয্যায় । 


তারপর আর সে বাঁশি বাজেনি। 

লোকটাও কাদেনি সকালে । 

ফুটপাতে যার হেটে গেল তীরের চেয়েও জোরে, 
ছুচোখে দেখলো হাত-পা ছড়ানে! উলঙ্গ রোগীটা 
চিৎ হয়ে মরে পড়ে আছে । 

সার! গায়ে তার মাছির পাহাড় । 

শিয়রে কাদছে একটা অচেন। ছোট্ট ছেলে 

যেমন ময়ল৷ তেমনি রোগাটে । 

তার হাতের কৌটোটা ভুলে 

দৌড় দিল অন্য একট। ভিখিরী | 


ঝাড়দার এলো কিছুক্ষণ পরে । 
ফুটপাত থেকে তুলে নিল একটা পুরানো বাঁশি, 
ফেলে দিল সেটা ডাস্টবিনে !! 


জযাবারটরী 


গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল : কান্না শুনছি কার ! 
সে যে কী করুণ কান্না! আমিই জানি । 

যেন 

এক ঝাঁক মাছ জলের ভেতরে হারিয়েছে রোদ রূঁ, 
পল্পের বনে বাজেনা তাদের ঘুঙুর | 

বাইরের নয়__ল্যাবরেটরীতে কান্না, 

জানল! কপাট বন্ধ চতুর্দিক, 

কে যেন বলছে, "এখানে আর ন! আর না, 
আমাকে মুক্তি দিক ।” 

অথচ সে-ঘরে আমি ছাড় কেউ নেই, 

লেখা আছে সামনেই 

প্রবেশ-নিষেধ, শাস্তি, প্রটেকসন, 

তারি মাঝখানে গবেষণে মন করেছি বিসর্জন । 
সেতারে সীতার কখনে। কাটিনা, মানুষ দেখি না চোখে, 
যেতেও চাইনা অ-লোকম্পর্শী দুরমঙ্গললোকে 


সুইচটা টিপে সবূজ আলোটা জেলে 

শুনলাম এক সবুজের অনুনয় । 

সে-দবুজ ছোট শ্যাওলা ভিন্ন অন্য কিছুই নয়! 
বলছে সে অতি আক্ষেপে বারবার 

( ভাঙাগলা, তবু নীল জলে ভেজ। কণ্ঠ চমণ্ডকার ) 
“গত জন্ধ্যায় অণুর অগ্নি পরীক্ষা নিতে গিয়ে 

সাগর থেকেই আমাকে এনেছ বাড়তি নখের ঘায়ে। 
সেই থেকে কতবার 

তুলছি যে আমি সকাতর হাহাকার 

শুনছে না কেন তুমি, 


মুক্ত প্রাণের বার্তীাবাহক তুমি যদি বিজ্ঞানী । 
কাম্পিয়ানের তটের তরুর ছায়া থেকে ভেসে ভেসে 
আদি জননীর তরলিত কোলে ছলে আটলান্টিকে 

ঘুম ঘুম চোখে ছিলাম চিলিতে নুড়িতে জড়ায়ে একা, 
আদি জননীই লুকিয়ে হয়তো রেখেছিল সেইখানে 
তারপর গেছি কোথায় জানিনা । তার আদি সম্তানে 
এনেছ কখন ছু'টুকরো করে নখরের এক ঘায়ে। 


অতএব দোর খুলে 

ছাড়া দাও তুমি আমাকে সাগর কুলে । 

যেন কতদিন শুনিনি ছু'কানে দুর-সাগরের গান, 
প্রহরে প্রহরে সাগর বেলার পাখীদের কলতান। 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে একদিন 

অগণিত জনগণের প্রহরাধীন । 

তোমাদের দেহ সাগরের নীল শ্রোতে যাবে ভেসে ভেসে 
দেশ হতে দেশে । দেখব তখন একটিও নখ নেই 
অনুর অস্ত্র-ঘায়ে 

পোড়া পোড়। দাগ নুন নুন মাখা গায়ে। 

হয়তো বা চেনা হবে ছুঃসাধ্যই 

নিজের অস্ত্রে নিজে না পুড়লে এ-যুগে শাস্তি কই।' 


ঘিতীয় সন্ধি 


প্রথমে লঙ্জিত হল। তারপর নত হল মুখ 

হঠাত আমাকে দেখে । পায়ে পায়ে ভারী নীরবতা । 
কণ্ের চঞ্চল ছন্দ স্তব্ধ, কেন বন্ধ হল কথ 

তখনই জানবে বলে পাশে তার প্রেমিক উৎসুক । 
ললাটে এয়োতি-চিহ্ন। আৰৃত বৃকের অগ্রভাগে 
আরেক গোপন চিচ্ছে গুপ্ত আছে প্রথম বেদনা] | 
একটি প্রাণের কুঁড়ি, তার সুক্ষ নিগৃঢ় চেতনা 

নিহিত রয়েছে সত্যে বিবাহিত প্রেমিকের রাগে । 


একদা সে সত্য ছিল, ছিল খণী আমারি প্রেমেই। 
বসন গড়াতে তার । চম্পক অঙ্গুলি নমনীয় 
আমার আঙুলে রেখে পরিয়ে সে দিত অন্ধুরীয়। 
কখনে। মিলেছি তার প্রেমে হার মেনে নিমেষেই। 


আজ সে লঙ্জিত, নত। নীরব কথায় থরথর | 
এক-পা এগোয় যদি--এক পায়ে পিছনে মন্থর 


স্টিসন্ধ 


কে যেন আমাকে বলে সঙ্গীতের গভীর মল্লারে 
“আমাকে, আমাকে নাও ।” সে এক করুণ আবেদন 
আকাশ হারিয়ে ফেল। শান্তিছুট পাখীর মতন, 

অথবা ঘুধির জল কোনোকালে জড়ালে কিনারে 

সে যেমন বলে : আমি পাবে নাকি তাহলে অন্বয় ? 
আমিও ছিলাম ধ্যানী গৌরীশৃঙ্গে। তোমারি শোলোকে 
এসেছি নদীর বুকে । আয়ুম্মান তোমারি আলোকে 
নিজেকে জড়িয়ে রেখে গড়ে দেব বচনে বলয় ।” 


“আমাকে, আমাকে নাও, হয়েছি নিকটতর আরো ; 
তুমি যে অনেক বড়ো, যতো চাই-_ন! পাই নাগাল ; 
কিনারে মিনার গড়ে গৌরীশূঙ্গে পৌছাবে কি কাল? 
ডেকেছিলে কেন তবে ! আসা ভুল হয়তো আমারো |” 
কি দেব উত্তর এর ? জানে একা কবির দিশারী 

কী গোপন গঙ্গ৷ বুকে নিয়ে আমি জীবনে ফেরারী । 


১৩ 


আন্তরহিত 


কেন যে অন্তরে কাদি, অন্তরালে তাকে কেন ভাবি, 
অলক্ষ্যে নিকটে থাকি যখন সে এক! একা চলে,_ 
তবু সে আপন আজো হোল না? হোল না। মন বলে 
“নিজের দহনে নিত্য এভাবে নিজেই ছুঃখ পার্বি।, 


হয়তো বলিনা কথা । লজ্জা আছে অনিবচনীয়। 
যে-কথা আকুল করে-_সে-কথাও করেছি গোপন 
ভেবেছি : “সে মনে যদি ভালোবাসে দেবে ঠিক মন। 
যৌবনে জড়ানো থাক বাসনার মৌন উত্তরীয় ।, 


এই সে দিনের কথা । তারপর বিচিত্র ভূগোলে 
ঠিকানা হারিয়ে ফেলে কাটায়েছি দীর্ঘ কয় মাস, 
যে-কথ হয়নি বলা তা” নিয়ে লিখেছি ইতিহাস, 

মনের ঘড়িতে শুধু তারই কথা পেওুঁলামে দোলে । 
আজ দেখি নিরুদ্দেশ তার ছবি শাস্ত নিরুদ্েগ | 
কোথায় ডুবলো চাঁদ? কে ছড়ালে এআকাশে মেঘ ! 


৯৯ 


বিশ্বাসবতী 


ললাটে সিন্কুর তার। চিন্তে নিত্য চিত্রের চিন্তন 
সম্ভাব্য শরণ-ম্বখে | বক্ষে মাখে ফাল্গুনের ফাগ। 
হাওয়ায় তনুর স্পর্শ অনুভব করে" সে সজাগ । 
তথাপি কী যেন নেই। স্মরণে সতত সম্ভরণ 

না৷ হলে কি প্রাণ হয় গতিময় ? যদি বিতরণ 
নিজেকে না কর! হয় পূর্বরাগ হতে অনুরাগ 

ন। হলে কি পূর্ণ হয় স্বচ্ছ নীল প্রাণের তড়াগ ? 
তাই সে হাওয়ায় মন খুলে এক। করে সঞ্চরণ | 


শরণ সলভ নয় । লোভে নয়। লাভে নয়। পাবে 
সহজ বিশ্বাসবতী দৈবছুট, দেবতাকে তার। 

তবুও ঝর্ণার মতো কোনোকালে সাগরে অপার 
জিজ্ঞাসা মেলাতে হবে । উত্তরের তীরে অনুভাবে 
দীর্ঘ স্থিরাবলোকনে । তার আগে হবে বনু ক্ষয়, 
পৃথিবী বিষগ্ধ হবে. তবু তাতে কতে। না বিল্ময় !! 


৬ 


বিশ্ববতী 


সে এলো না। অসংযত চিত্ত তার হাওয়ার হিন্দোলে 
ঘন ঘন দোলে। নয়-_সেই হাওয়। শ্রাবণ-মৌন্ুমী 
লুকিয়ে যে কৃষ্ণমেধ হোতে রিক্ত হৃদয়-অঞ্চলে 

বৃষ্টি চালে। মন তার গড়ে নিত্য দগ্ধ মরুন্মি ? 
সে-ভূমিতে সন্দেহের বন্ধ্যাবীজ করে সে বপন 

আমাকে ঘ্বিচারী ভেবে । জড়ায় নিজেকে জীর্ণজালে। 
যখন সে দেখে তাকে দিইনি আমার নম মন 

হয় দে অবলুষ্ঠিত ব্যথায় সলজ্জ সন্ধ্যাকালে। 


তবু তাকে ভালোবাসি । রূপে নয়। গুণে নয়। তাকে 
ভালে! লাগে অনুপম । অনুরাগে করি অনুভব | 

সে আমার বিশ্বাসের বিশ্ববতী। কখনো৷ কৈতব 

দিয়ে চাইনি তো৷ তাকে । অভিভাবে সে পাবে আমাকে । 
অথচ যে কাছে আসে, ছল-ছল চোখে যে তাকায় 

হৃদয় চায় না তাকে । দেবো তাকে কী ভাবে বিদায়। 


তটস্ভ 


আমাকে দিয়েছে শান্ত তোমার নির্মম অহমিকা | 
কোমল অস্কুলি-স্পর্শে নাটকের মিলনাস্ত ক্ষণে 
প্রথম খুলেছি তাই লজ্জার কঠিন ঘবনিক! 
স্বপ্নের তুলিতে এ'কে তোমাকেই হৃদয়-অঙ্গনে ! 


তোমারে পিপাসা ছিল সমুদ্রের চেয়েও গভীর ; 
গোপনে প্রতিটি অঙ্গে জাকো তুমি অনঙ্গের নাম। 
আমি যে পুরুষ, আর তুমি নারী এই পৃথিবীর, 
তোমাকে রহস্তমুক্ত করে দিত আমার সংগ্রাম । 


বাইরে বিকীর্ণ রাত্রি । স্তব্ধ ঘরে মিনিটে মিনিটে 
তোমাকে উন্মুক্ত করি । আমি দেখি তোমার প্রকাশ 
সহজন্বন্দররূপ । গান ধরে ঝিঝির! বিঁঝিটে | 
তোমাকে একাত্ম ভেবে সহজেই খুলি লঙ্জা-বাস__ 
যে-বাসে আচ্ছন্ন তট | সে-তটের সত্য অধিকার 

যে দ্িলে৷ তাকেই বলি : এখানে যে রহস্য অপার । 


১৪ 


সমুডর-সংবাদী 


সকরিগলির ঘাটে নিদাঘের দিন অবসান। 
অন্ধকারে শব ওঠে ঝ.পঝীপ ; বিরহী মাঝির কণ্টে গান। 
নদীতে ঢেউয়ের বুকে গ্ীমারে ক' ঘণ্টা আর কাটে 1 
আবার রাতের ট্রেনে কৃলি ডেকে মনিহারী ঘাটে 
শয্যাপাত। : উঠে বস! : তবু কাটে আরামেই পথ, 
তারপর জ্যোত্ন্না এলে শীত গ্রীন্ম বসন্ত শরৎ 

মিলে মিশে হয়ে যায় সব একাকার, 

পলক ফেলার আগে এলাম কখন কাটিহার ! 


ছুধারে সবৃজ বন। ট্রেনে এক! কে ঘুমায় পথে 
সমুদ্র-সংবাদ নিয়ে লৌহরথে যে যায় পৰ€তে । 

চায়ের পাতার গন্ধ, হাওয়ায় হাওয়ায় তার দোল 
দিগন্তে দীঘলগাছ। সমতল ভূমিতে ভূগোল । 


ট্রেন চলে : পার হই কিষেণগঞ্জ ও শিলিগুড়ি, 
হামাগুড়ি দিষে যায় ভোরের রাতের রেলগাড়ী 
গুড়িগুড়ি। পাগলাঝোরার গান ঘনায় বাতাসে । 
একটি মহজ নুর উপ্টুপথে ঝির্ঝির আসে । 

ট্রেন থামে ছোট গ্রামে। তারো৷ চেয়ে ছোট ইঞ্টেশন, 
নেই বাতি, টেলিফোন, নেই লোকজন। 

পৃথিবী কী মনোরম জীবনকে ঠাণ্ডা মনে হয়। 

শুকনার শালবনে নেই বিয়োগাস্ত যুদ্ধভয়। 


তখন কে মিতত্বরে বলে কানে কানে-_ 
(জীবনের যে জেনেছে মানে। শ্লীতে তার কুঞ্চিত কপাল, 


নগ্ন হাত, নীল মুখ, দুভিক্ষের সে এক বন্কাল। ) 
অমিত বিক্রম মানে--প্রাগৈতিহাসিক গ্লানি চায়ের বাগানে । 


তবু পার হয়ে যাই বিষাদ-আচ্ছন্ন মনে। আসে ধীরে ঘুম ইঞ্টেশন। 
এমন নিথর | তাই নাম এর হতে পারে নিদ্রা-নিকেতন । 

এখানে সবাই ঘুমে অচেতন । পৃথিবী নিঝম 

ধীরে ধীরে উবে শুত্র কাঞ্চনজঙ্ঘার ভাঙে ঘুম! 

পৃথিবী রয়েছে তার গি'ঠে বাঁধা সুদুর সবুজ প্রান্তভাগে 

আমি সেই পুথিবীর দূত একজন অনুরাগে 

অনস্ত মৌনের কাছাকাছি 

নিস্তব্ধ প্রহরগুণে একা জেগে আছি। 


নিয়ে আছে অন্ধকার তরাইএর ক্ষুধা, 

অথচ কাছেই তার বৃহৎ বনুধা 

সানুদেশে ঢেলে দেয় পত্র-পুষ্পাঞ্জলি ; 

ট্রেন চলে ধীরে ধীরে | শক্তি নেই কোন কথা বলি। 


আমি শুধু হাতের ওপরে রেখে মুখ 
মনে মনে বগি, তবে আর কেন? নেমে 'যাই। দাঞ্জিলিং এবার 


আম্ক। 
রডোভেন্ড্রন-গুচ্ছ, টাইগার হিলের দৃর্যোদয় 


দেখে মনে হয়, 

হবে আরো আমাদের আকাশ নিকট 

সবাই আসবে কাছে। সে এক বিচিত্র চিত্রপট | 

তখন দুহাত ভরে দক্ষিণের দেবোই দক্ষিণা, 

সমূদ্র-পিয়াস মার তাকে কে বলতে পারে চিনিন| জানিনা । 
১৬ 


কাতরাতে 


আপ ট্রেন থেকে বারোটাধ নেমে বাঝালে। রোদে 
একা একা হাটি রুক্ষ পথ । 

একটা কুকুর আসে যেন ছুটে হঠাৎ ক্রোধে 
তারপর দেখি তেমনি দৃরেই খম্কে রয়, 

বিশীর্ণ তার মনে বিন্ময় ক্লাম্তি ভয়। 


পাশে খর মাঠ : ছোট মেটে ঘর--কোনোটা ভাঙা 
দুরে দেখা যায় রোদ্দবে ভরা পলাশ ভাঙা । 
নদী নির্জন : বুকে তার বোবা শুকনো বালি 
যতোদুর চোখ যায় দেখা যায় প্রান্ত খালি। 


উঁচ্টিল। লাল ধুলিতে রাড! । 


দূরে প্রাস্তরে আকাশ শিয়রে জমে পাহাড়, 
আহা তাই যেন দ্িগবাহার । 

সুণ্ডারা নাচে, মাদলে মন্ত্র উচ্চারিত 
আমারো পৌর মনের বাপনা অপরিমিত। 
রাড়েব রুক্ষ মাটিতে ফলবে রঙবাহার | 


দুরের পঞ্চ কোটের পাহাড় কী উন্মন ! 
বৃষ্টিতে আসে সৃষ্টি কালের মহালগন। 
এমন সময় দোর ধরে তুমি সবক নীরব । 
মৌন্ুমীময় উজ্দ্র্ল চোখে আমার স্তব। 
হঠাৎ কেন যে হ'ল চঞ্চল পলাশ বন। 
রাট়ের ভূমিতে আজকে আমার আমন্ত্রণ । 


তোমাকে দিলাম আমার মন । 


৯৭ 


জনািব 


আমিও দেখিনি তাকে । তবুও সে বারবার স্বাগত জানায় । 
সামান্য সঞ্চয়ে ৃখী। শীস্তি তার কানায় কানায়। 
মাটিতে দ্বর্গের রঙ। “মধুময় ধরদীর ধুলি। 

সেখানে নীরবে কাটে নিঃসঙ্গ ধ্যানের দিনগুলি । 


কতোকাল আগে জন্ম! জন্ম তার কবে? 
প্রতিদিন জন্মদিন-_গাঁছে গাছে পাখীর উৎসবে । 
পাতায় পাতায় জাগে ভোর। 

চারিদিকে বাষ্ঠ বাজে : এআনন্দ এআনন্বৰ তোর। 


বুবার শুনি তার মধুকণ্ঠ । কলধ্বনি তার 

কান পেতে শোন! যায়। উঠোনে ঢে'কিতে পড়ে পাড়। 
আছে তার ধন আছে। য! গেছে তা গেছে। 

নিবু নিবু দীপ জেলে রাত-ভোর আজে! আছে বেঁচে। 


য| রেখেছে তাই আছে। বুকে ধরে রেখেছে সময়। 
পরাজয় হয় যদি চুরি কর! সহজ তা নয় । 

মনের মানুষ যদি আসে 
তাদেরে তা দেবে অনায়াসে । 


মাঠ আছে। ঘাট আছে। জলভর! নদী। 

মাঠে গেলে শস্য মিলে বলিষ্ঠ শরীর থাকে যদি । 
সহজে কে পায় তবু আকাশের মন 

এই মাঠ, এই নদী, তৃপধ্ঠ,--আপনার চেয়েও আপন । 


৯৮ 


মাজে৷ আসে দিনগুলি- সেদিনের মতো? 

চুণীর চেয়েও দামী গোধুলি অন্তত। 

ভিজে পথ? সে-কথ! কাকলিভর! সকাল জানেন! । 

হঠাৎ অন্তর ছু'য়ে রৌদ্র এলে ছুদণড প্রান্তরে ঠাড়াবে না? 


এখানে জানাল! খুলে আকাশ কি দেখা যাঁয় কোনো বাইলেনে 
আমার জন্মের দিনে দেব তাকে আমাকেই এনে। 

প্রতিদিন তার জন্মদিন। বাজে গান 

চৌদ্দই অগ্রান। 


১৯ 


বৌধি 


আবার রাস্তায় আসি রৌ্রগন্ধ! দিনের শরীরে 
রাত্রি ছিড়ে | 


প্রগল্ভ সংবাদ পাঠে চায়ের দোকানে একভান, 
কেউ চায় পথে ভিক্ষা, কেউ চায় সভায় সম্মান । 
কারো হাতে রুদ্রাক্ষের মালা, 

গোলাপ গন্ধের মোহে খোজে কেউ একান্ত নিরাল। 
ব্যর্থতায় তবুও তা শুধু পলায়ন, 

বোঝেন! কি চায় ঠিক আপনার মন। 

ট্রাম যায়, বাস আসে, লোক নামে ওঠে; 
চিন্তনে যা যোগ্য তাই অপ্রকাশ্ঠ শব্দময় ঠোটে | 
শুনলেই মনে হয় কতো প্রাণময়-_ 

বাবুই পাখির মতো! তবু কিন্তু অস্থির প্রণয়, 
স্ববিরোধী তাদের প্রলাপ, হানাহানি, 

আমি জানি। 


তাদের ছু' চোখের বিলাস 

যদিও চিক্কার চিত্র, ড্যানিয়ুব নদীর উচ্ছ্ভাস__ 

ন'্টায় অফিসে যায়; সন্ধ্যায় আড্ডায় অবসর অপচয়, 
নিজের দাক্ষিণ্যে নেই কখনে! নিজেকে দিতে ছুদণ্ড সময় 
অর্থহীন তর্কে কাটে দিন | ক্লান্ত নায়ু। 

একদিন ফুরায় এজীবনের আয়, । 

দেখা যায় : মহাশুহ্ে বৃত্তের ভেতরে 

ঘুরে ঘুরে দিন গেল। এখন নির্লিপ্ত একা ঘরে 


স্্ও 


নিজের ভেতরে আজ নিজেই কেবল ; 

আশ্চর্য, যা! চোখে ঝরে তাই সাস্বনার যুক্তোফল ! 
পৃথিবীর লোকজন তখন কী ভেবে যেন স্তব্ধ দশদিকে ; 
তখন, তখনি যায় জান৷ শুধু নিজের বোধিকে | . 


তারি জ্ঞান--ভোরের আকাশে, আছে মাঠে, 
প্রেমের ভেতরে, আর কবির গভীর কাব্য পাঠে । 


৯ 


মীড় 


আমাদের দেখে চমকে উঠচল! বনের "একটা পাখি ! 
বল, কেন চমকালো, 

পাখিটার চোখে ঠিকরে পড়লে। আলো । 

কেন 

আমাকে বলবে তা কি 

বনের একটা পাখি? 


তারপর দেখি একটু পরেই দিগ্চঞ্চল সুরে 
উড়ে 

ঠিক ছু'জনের মাথার ওপরে বৃত্ত রচনা করে। 
মাটি থেকে খুটে খপ করে খড় চটুল চঞ্ুপুটে 
এক! সেই পাখি গেল কোনখানে ছুটে । 


সখ 


তিমিরান্তক 


ফাট! দেওয়ালের ফাকে চুপি চুপি ঘরের ভিতরে 
এক টাদ আলো নিয়ে এসেছিল নাকি ক্ষণতরে ! 


হারিয়ে সমস্ত আশা ক্লান্ত আমি ছিলাম ঘুমিয়ে! 
তাই, চাদ ফিরে গেছে; আমাকে সে তোলেনি জাগিয়ে 


হতে পারি রিক্ত আমি : হতে পারে পরিশ্রাস্ত মন-_ 
“এখানে আসবে চাদ” ভাবতাম তা যদি তখন ॥ 


২৩ 


অনে-মনে 


সারাদিন ধরে বিমোতে দেখেছি আকাশের সারামুখ, 
কোন ভয়ে গায়ে জমেছে জং-এ। 

বিরাট জগৎ এবং আমিও ভাবনায় উৎস্বক-_- 
আড়ালঠাদের ফ্যাকাশে রঙে। 


হবে, হবে, বলে' হয়নি বৃষ্টি এক ফোটাও, 
আকাশের নেই মুক্তি যেন-_ 
যতোই বলিন! এবার তারার ফুল ফোটাও, 
তোমার ও-মুখ নামিয়ে কেন! 


অশোক তরুর তলে বসলাম ছুই জনে। 
বসেও দিলনা! বচনে ডুব। 

মন দিতে গিয়ে দেখি কী যে ভাবে সেও মনে, 
বৃষ্টিও যদি নামতো খুব | 


৪ 


আছি £ আহি 


কলম রেখে এলাম চুপি চুপি। 
একটু নড়ে উঠলে--খসে পড়লে জাচল নীচে । 
দ্বুনিয়ে আছে সারাদিনের পর। 


গুমোট ঘরে বইলে। যেন ঝড় ॥ 


ল ঢুলে। 

সবুজ আলো জ্বলছে ঢু 

দেওয়াল ধরে একল। জাগ! হতাশে টিক্টিকি 
কোথায় গেল এক নিমেষে সরে । 


ঘুমন্ত যুখ দীপ্ত সারা ঘরে ॥ 


সারাট। দিন হয়নি কোনো কথ! । | 
গভীর রাতে উঠলে। বেজে রেলগাড়ীতে বাঁশি 
চমক দিয়ে কোথাও কাছাকাছি। 


ঘুমের ঘোরে বললে : 'আছি, আছি ॥” 


৫ 


যি 


একটি তারার একটু ইশারা আকাশের 

এক 

গত উঠ 

উড রেখা । 
টয়ে মরি মাটিতে আকাশে আলোর রশ্মি এক৷ 

পৃথিবী অন্ধকার, | 

জোনাকিও তার এক নিমেষের চপল অলঙ্কার । 


রে 
যদি, ভয় থাকে না কখনো সমুত্র-স্থনে । 


শিচী 


আমি যা লিখেছি, তাই মহাকাল যদি মনে রাখে, 
আমার সংগীতে যদি কু'ড়ির পাপড়ি খুলে যায়, 
দিগন্তে আকাশ নামে, নিথর পাথর মুক্তি পায় 

মাটির গভীরে থেকে । তবু মনে কে রাখে আমাকে ? 


যতোই বাঁধুক মালী গোলাপের প্রৌঢ় মরা ডাল 
ফুলের গৌরবে, তার হয় নাকি যবনিকাপাত ? 
মৃত্যুর্ধঅতল তলে সান হয় নগ্ন ছুটি হাত-- 

যতোই ঝরুক অশ্রু ভূলে যাবে মৌন মহাকাল। 


বহু যুগ পার হয়। মাটি খু'ড়ে আরেক খ্বাক্ষর 
প্রত্বতত্ববিদ আনে- শিলীভৃত আমারি পাথর । 


২৭ 


যাস 


ঘাসগুলি সব শুকিয়ে ঘায়। যায় ঘে মরে কেন 
কেউ জানেন। যেন। 

বনস্পতির তলায় তারা ছোট্ট ছোট্ট সেনা, 
তার! সবাই ছিল আমার অনেক দিনের চেন। | 
হুর্য রোজই উঠে, 

রোদখানি তার-_বনস্পতির পাতার! নেয় লুটে । 
অনেকে তাই দেখেছে--এই আমি নিজেও দেখি, 
কেউ বলিনি : বনস্পতির কাগুখানা একি | * 
গাছের পাতা পেড়ে 

শুকিয়ে যাওয়া ঘাসগুলিকেই ছ'পায়ে যাই মেডে। 
একটু রোদ পেলেই তবু এই ঘাসের বাঁচে। 
কিস্ত সবাই অবনত বনস্পতির কাছে। 


বনস্পতির তলায় মরে যাচ্ছে বারোমাস 
জীবস্ত সব ঘাস। 


৮২ 


খবর 


ঠক্‌ ঠক করে আওয়াজ কাপছে 
পাহাড়ের এক কোণে। 

কান পেতে ছুটি হরিণ হরিণী শোনে। 
কীভাবে কখন নিভে গেল নীচে 
পাহাড় চড়ার আলে! 

পাথরে পাথরে নীল রেখা-জীকা- 
বিদ্যুৎ চম্কালে। 

বির্ঝির ঝরণায়। 

আঘাত পড়ছে তবু পাথরের গায়। 


দুর দূর গায়ে পিদিম জলচে 
শব জমচে শীতে । 
ওই পাহাড়েই ফসল ফলবে 
বিংশ শতাব্দীতে । 


মঙ্সাকিনী 


আমার বিপুল বিশ্ব। আমিই বিপুল বিশ্ব নিজে। 
যৌবন বন্যায় ব্রতী মন্দাকিনী, তুই ভোগবতী 
মাঝে তার। কি ক্ষতি ছু'পাশে যদি কিছু শম্প ভিজে । 


ভেবো না করেছ জয়। ভেবে যদি করো উপহাস-- 
ধুসর মরুর রুক্ষ লজ্জা তুমি পাবে বারোমাস। 


আমিই বিপুল বিশ্ব। বসে আছি শিখর চূড়ায়। 
দেখি তোর রূপাস্তর,ছন্দ তোর দেখে মনোহর 
এমন হতেও পারে কখনে। তা ছু'চোখ জুড়ায়। 


তুমি তবে এসো নিজে । তুলে নাও আমার রাগিণী। 
তাকাও অনেক উধ্র্বে আর নিয়ে সমুদ্র ছাড়িয়ে ; 
মৃত্যুকে যা! বড়ো করে, জীবনকে য! করে মহীয়ান 
আমারি চুড়ায় এসো, শুনি তার আদিগন্ত গান; 
নয়তো মায়ায় ভূলে তুমি যাবে কোথায় হারিয়ে । 


তবু কিসে শোনে কথা । কোথায় যে ছোটে মন্দাকিনী। 


১. 


পুর্বরাগ 


ছ'বেল ছু'দণ্ড দেখি । বাইরের খোলা বারান্দায় 
যখন াড়ায়--্থূর্য বিস্ময়ে থামায় তার গতি ; 
নিস্তব্ধ দিগন্ত তাকে নীপবনে স্বাগত জানায় । 
অনবগুষ্ঠিত তার চোখে মুখে আশ্চর্য সংগতি, . 
যৌবনে অবনী জয়ী, এজীবনে পরম নির্ভব। 
ললিত কঞ্ের তাব ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী 
যেদিন বৈকালে বাজে- সে-রাগের সাগবে হারাই, 
আড়ালে নিকটে যাই। ভাবি হবে আলাপচারিণী 
যখন থামাবে গান। তবু ফিরে করেছি খোদাই 
অক্ষবে আস্তীর্ণ করে তার নাম প্রতিটি প্রহর । 


কী ভাবে যে কথা বলি। লেখা কথ! বলাই কঠিন। 
সতৃষ্ত চোখে সে চায়। স্মিত মুখ নামায় কৌতুকে, 
গোপনে লালন করে বুকে কথা । আনে না ত৷ মুখে 
লজ্জায়, জড়ায় সে যে আমার চিন্তায় অনুদিন। 
আমাকে দেখলে তার ভূল হয় গান। শুধু ঝরে 
না-বলা-কথার মধু বিন্দু বিন্দু তার কণ স্বরে 


৩১ 


ঘরনী 


আমার চিন্তার জালে অচিস্ত্য চিত্রের ছায়াছবি 
চয়ন করেছি নিত্য নিটোল নিখুত শকায়নে | 
সমুদ্ছে ন্বেচ্ছায় বন্দী পাখীদের পাখার স্বননে 
হৃদয়-প্রাঙ্গণ পূর্ণ। কখনো! বা ভোরের ভৈরবী 
বেজেছে নীরবে । তাই বুকে নিয়ে, লিখে নিয়ে রঙে 
সুর্যের অব্যয় বর্ণ দিয়েছি প্রাণের পরিচয় । 

তবু কি অপূর্ণ যেন আজে! গানে । শুধু মনে হয়, 
শব্দের যাদ্ুতে কা'কে বর্ণন করিনি কোনে। ঢঙে ! 


তুমি যে অবর্ণনীয় । পরম রহস্তে রমণীয় | 
স্বনামে শঙ্খিনী তুমি । বর্ণে দীপ-দীপ্ত মেঘমাল৷ 
আমারি ঘরনী। চিনি তোমাকে, তবুও অন্তর্জলা 
কী যেন বুঝিনি । তুমি সামান্য সঞ্চয়ে নমনীয় । 
তোমারি ইঙ্গিত-গুণে জীবন-পিপাস। বেড়ে যায়, 
আমার অপূর্ণ গান তোমাতেই তৃপ্তি পেতে চায়। 


+ঘত 


দিবসান্ত তাকে ভাবি । স্বপ্নে দেখি স্তব্ধ ছু" নয়ন। 
তাকে ভেবে ধীরে ধীরে সব কথা মান হয়ে যায়। 
সারাদিন পথে পথে ভাঙছে পাথর । গৃহাঙ্গন 

কেউ মোছে। জল ঝরে । কী স্তব্ধতা ভাসে চেতনায় 
তবু শব্দের জোয়ারে । আর, যদি আশ্চর্য ছুপুর 
নামে নীলাবগাহনে, মৌন সুরে ্িগ্ধ ভূমণ্ডল, 

ছাদে উঠে কেউ যদি চুল ঝাড়ে, পোহায় রোদ্দ,র-_ 
'তখনো৷ ওঠে না নড়ে মগ্ন অন্তরের অন্তস্তল | 


ছোট ঘরে ফুল ফোটে । শান্ত টবে হাসে বারমাস। 
তারি মাঝখানে স্থির আমার আকাশে মিটিমিটি 
তারা চায় তার নামে। ভারপর অন্য ইতিহাস । 
সারের ধাত। ঘোরে । ছি'ড়ে পড়ে পুরাতন চিঠি । 
ভীরু কথ। ভুলি তার | শ্র্তপথে সশব্দ বিদ্রপ 
তোলে বানর বলয়। আমি মত্ত চৈত্রবনে চুপ। 


আভাবিত 


ছুচোখে দুচোখে ভাব | ভাবনায় বুক ছুরুদুরু | 
ঘরেও বসে না মন | বাইরেও অলস অনুখ। 
চোখের জলের কাচে ভেসে ওঠে একখানি মুখ । 
হঠাড কী হ'তে যেন একদিন কথা হোল শুরু। 


ভ্রেবেছি : “ছুজন পূর্ণ ছুজনে কি"? অনবরতই 

মনের খবরে ভরে হাতে তুলে দিলে তবু ঝণ। 

“আমি যা? চেয়েছি নিজে, তুমি তা? চেয়েছ এতোদিন-_ 
বলেই ভেবেছি বলি : “সব কথা বলা হোল কই! 


সে-কথ!| এখন বলা না হোলেও, কথ! কাটাকাটি 
আমাকে চিনেও লাগে আজ যেন অচেন। অচেন! | 
সকালে বাজার আনি : দুপুরে আপিস : আছে দেনা । 
আকাশ তেমন নয় কানা আয়নায় পরিপাটি । 


আমি আজ আরে! কাছে । আর আছে অভাবের ঘর। 
দুচোখে দুচোখে ভাব ! চাঁওনি তো এসব খবর | 


৩৪ 


আলাখিত 


যতোই বলি না তাকে, মুখে তবু শব্ধ নেই তার। 

যদি বা ছটায় উঠি ভোরে, ফিরি রাত বারোটায়। 
তখনে। ধ্রাড়িয়ে ঠায় মৌন ঠাণ্ডা ভিজে বারান্দায়। 
সযত্ে রচিত শয্য। ঘরে, ঢাকা উত্তপ্ত খাবার 

আমার মুখের গন্ধ উগ্র; ভীরু হাতে জালে ধূপ। 
কাগজ কলম কাজি পাশে রাখে । শান্ত সিগ্ধ স্থির 
আমার স্গ্টির কালে দীপ জেলে সে গড়ে মন্দির, 
যতোই হোক ন। রাত্রি-_অনিন্র সে। তখনো নিশ্চুপ 


প্রথম দিনেই সে-ই বলেছিল-_বুক দুরুদ্ুরু-_ 
“আমাকে নিয়েই গল্প ? তাই নিয়ে গল্প বলা সুরু । 


অথচ আশ্চর্য এই--_তার গল্প আজে! অলিখিত । 
সঙ্কীর্ণ গলির মোড়ে স্থি করে অলোক রচনা 

যারা অস্পষ্ট আলোকে- কাব্য-ছন্দে তাদেরি ব্যঞ্জনা । 
সে থাকে দীড়িয়ে ঠাণ্ডা বারান্দায় একা উপেক্ষিত । 


৩৫ 


অবচেতন 


ঘুম ভাঙে শব শুনে। স্বপ্নে বলা তোমার প্রলাপে 
ঘরময় শব্ধ কাপে। ভাবি, তুমি আশ্চর্য হেঁয়ালি ! 
অসংলগ্ন বর্ণে অন্ত নাম শুনি তোমার সংলাপে । 
মুখোমুখি আমি ; তবু অন্তরের আদিগন্ত খালি | 


প্রত্যহ প্রভাত আনে তোমার আন কণ্টন্বর | 
অক্ষয় কল্যাণস্পর্শে খদ্ধ কর আমার কল্পনা । 
জীবন-স্বাচ্ছন্দ্যে মুক্ত অফুরস্ত আনন্দনিঝর | 
আমি দিলে অর্থ কিছু, তুমি দাও অগাধ ব্যঞ্জনা | 


আবার জাগাবে ভোরে । নিজ হাতে ধোয়। বারান্দায় 
সাজাবে ফুলের গুচ্ছ। এনে দেবে কাগজ-কলম । 
অন্তরের অন্তরালে তবুও কে আমাকে ধাঁধায় ; 

অস্পষ্ট নামের তাপে অনুতাপে কাদে বিহঙ্জম | 


আজ আর ভোর নেই। বদ্ধ ঘরে রুদ্ধ অন্ধকার । 
পাশাপাশি বানুলগ্ন, তবু শয্য। শূন্য । তুমি কার! 


ভগাদাপি গরীয়সী 


তোমাকে বেসেছি ভালো । তাই মৃত্যু দুরে গেছে সরে। 
ছ'হাতে লাঙল ঠেলে, মাটি কেটে সারাদিনমান-_ 
শ্রান্তিতে যখন বসি নিজ-হাতে গড়া ছোট ঘরে--- 
আমাকে খিমুপ্ধ করে তোমার পাখির কলতান, 

এবং অবাক হই শিশুদের নিগ্ধ ভাষ! শুনে-_ 

যে-ভাষায় ক তোলে বন্কিম ও রবীক্্রঠাকুর, 

জেলে যদি মাছ ধরে চিস্তা করে সমস্ত ছুপুর ; 

সে-ভাষায় বৃষ্টি নামে, ফুল ফোটে আশ্বিনে ফাল্গুনে । 


তোমাকে বেসেছি ভালো । তাই গেছি সাঁওতাল পল্লীতে । 
কাকদ্বীপে গেছি আমি । জীবনের সংগ্রামে মুখর । 

সিংহের নখরাঘাতে প্রাণ হয় যদিও উর 

হে বাংলা, উদ্দীপ্ত হই আজে। সেই তোমারি সঙ্গীতে । 


আমাদের ভাইবোন ঘরনীর জন্মদাত্রী তুমি, 
্বর্গাদপি গরীয়সী জননী ও জন্মবঙ্গভূমি। 


৪৭ 


টি 


এইবায় শেষ হোক: বন্ধ হোক অমিতবরষণ। 

আযাঢ-শ্রাবণ-ভান্তে ব্যাঙ্জেদের উন্মন্ত কোরাম 
পৃথিবী শুনেছে ঢের। শুনেছে সমস্ত লোকজন 
বীতার কলের শবে বৃষ্টিগাত। ঢুরন্ত উচ্ছাস 


বিরহী করেছে যদি অন্নুভব ভগ্ন তার ঘরে 
বৃির সময়ে মগ্ন ছিল ন| সে বিরহ-রভসে ; 
দু'হাতে তুলেছে জল মাটি থেকে ঘরের ভিতরে । 
এ'ফুগে কে চায় বৃষ্টি আষাঢেরো গ্রথম দিবসে 


ভাদ্রের সংক্রান্তি শেষে আখ্বিনের কিছু রোদ এলে 
তবেই হ্থায় কোনো--হতে গারে কখনো চল। 

হে আশ্বিন। তুমি এসো মোনালি রোদের ডানা মেলে, 
নিয়ে চলো অন্ত দেশে যেখানেই নেই বৃষ্টি জল । 
দয়-সেতার তবু স্ব কেন ঠিক নেই তারো, 

এবি হলেও দুখে, না হলে যে দুঃখ বাড়ে আরো। 


চত্ুর্শপদী 


ভ্রৌপদীর বস্ত্র নেই : সিখিতেও জোটেনি সির £ 
ছ'হাতে ছু'খানি চুড়ি-_ব্রোঞ্জে তৈরী কিংবা তৈরী খাদে। 
স্থগন্ধি সাবান সেপ্ট নেই তার। সেযে অন্ন রখধে 
ছু'মুঠে। তুল দিলে র্যাশনের- দয়ালু বিছুর 1 

তবু কি নিস্তার আছে? এ-যুগের কৌরব-কবলে 
দ্রৌপদী লাঞ্ছিত হায়। ছুঃশাসন ডাক ছাড়ে শুনি । 
কবাটে লাগিয়ে খিল বসে আছি-_-লজ্জায় ফাল্তুনি 
যেমন দ্বাপরে চিক উপবিষ্ট ছিল সভাতলে। 


সাহায্য পাই না আমি এ-কলিতে কৃষ্ণ বা কাহারে! । 
তাইতো এখন ভাবি বিবাদে কি ফন আছে কোনে । 
হে প্রিয়ে নিকটে এসো, আমার এ অনুরোধ শোনে! : 
লিখিতে বলোন। তুমি সিডিসাস কাব্য কিছু আরো! । 
দ্রৌপদী কহেন। কথা। বস্ত্রধণ্ড জোটে তার যদি, 

প্রেমের এ কাব্যে লিখি পলায়নী চতুর্দশপদী ! 


আহছাপ্রতভ 


কে দিয়েছে মহত্তর জীবনখানি দান, 
সন্ধ্যা হলেই কে শোনাতে। ঘুমপরীদের গান, 
সকাল হতেই আকুল হাতে কে দিতো ঝ্ম্ঝমি? 
-সে তুমি, সে তুমি! 
খেল! যতো থামুক--আজো শিশুই যেন তার, 
তাই পরেছি চিরন্তনী সেহের শ্ৃতার হার, 
যেখানে যাই চোখের জলে কার ছায়া চঞ্চল ? 
--সে তুমি কেবল ! 
এ-মন হঠা উতল হল করুণ কলম্বরে, 
সেদিন ছিল বাইরে প্রলয়, মহাপ্রলয় ঘরে, 
অস্তাচলে অনুদয়ের সজল কালো রেখা ? 
--কী হারালো লেখ৷ ! 
অনুদয়ের একটু আভাস | হেঁটে দীঘল নদী 
এলাম দ্রেত- কোথাও মেলে প্রাণের ধারা যদি, 
শৃন্যঘরে শব্ষ তোলে প্রচ মৌন্ত্মী : 
-নেই তুমি, নেই তুমি ! 
সবহারাদের চোখের জলে সাগরও হয় তবে : 
সবাই বলে। আমরা বুঝি কঠিন অনুভবে । 
অন্তাচলে যখন ছিল সজল কালো রেখ৷ 
-_-কোথায় ছিলাম একা ? 
এবার হাতে ঝম্ধমি নয়, নয় পরীদের গান, 
আমরা পেলাম সবাই মিলে মহত্তম দান, 
এবার আছে সামনে বিরাট শশ্শ্টামল ভূমি 
--সেও তুমি, সেও তুমি | 


ইচ্ছায় তু; 


ফল থেকে বীজ, কিংবা বীজ থেকে ফল: 
__থামাও থামাও সেই অষ্ট গ্রহরের কোলাহল । 


জীবনের বেড় দিয়ে কচি শিশু গাছটির মালিক 
মৃত্যুকে ছু'দণ্ড দুরে রেখে দেয় ঠিক__ 

তবু দূর ছুরস্ত বাতাস এসে কখন হঠাৎ 

সেখানেই 

বাড়ায় অদৃশ্য তার হাত। 

জীবন যে দেয়, দেখি, সেই করে জীবন সংহার । 
তাই বা কে করে অস্বীকার-_ 

জন্ম মৃত্যু, মৃত্যু জন্ম-_একটি আত্মার ছুটি পাখি ; 
বে-কথা সহজ লভ্য, দর্শনে তা বোধ্য হবে নাকি ! 


মৃত্যুর সীমান। 

বিজ্ঞানে যাবে না জানা 

ঠিক নয়। 

মৃত্যুর্জীয় 

হবে ঘাস, নদী, প্রেম, কবির কবিতা, 
মাতা-পিতা ৷ 

সব ভয় দুরে যাবে চলে, 

ইচ্ছামৃত্যু হয় যদি-_হবে শান্ত প্রাণের কল্লোলে। 


৪১ 


দুটি শর 


একখামি শর নয় £ 

আছে ছুটি শর 

নির্মম ব্যাধের হাতে মৌন নীল তৃণের ভিতর । 
প্রথম শরের ঘায়ে শোক হল শ্লোক ; 

ক্রৌঞ্চ শুধু কাদে না তো, 

যুগে যুগে কাদে বিশ্বলোক ! 


কালের নিষাদ হাসে : 

তার অন্য শরে 

কবির বুকের রিক্ত দীর্ঘশ্বাস__রক্ত হয়ে ঝরে । 
আমাদের দীর্ঘপদী শ্লেকে তার নাম 

হয়তে। যায়না লেখা, 

কবিদের এই পরিণাম ! 


নয় এই পরিণাম £ 

আর সেই তৃণ 

লুকিয়ে রাখেও যদি রুষ্ট বুকে অঢেল আগুন-__ 
সহজে কি ছাই হয় দগ্ধ সাহারায় 

“সাগর তীরের পাখী” 

শঙ্খমাল।' আগুনে হারায় ? 


৪৭ 


আলোর ইশারা 


বহু দুরের একটি আলে! ভাসিয়ে দিয়ে যায়। 
কিসের আলো ? একটি আলো৷ প্রজ্ঞাপারমিতার | 
সেই, আলোটি হয়তো। কোনে পাঁজর-ফাটা-চিতার, 
চেতন। যার অর্থ খুঁজে পেয়েছে চিন্তায় । 


সেই আলো-কে লক্ষ্য করে যদি তীরন্দাজ, 
তীর ছোড়ে সে লাল আকাশে কলদ্বিয়াকুলে, 
তীরট৷ যদি পড়েও গিয়ে ককেশাশের মূলে, 
আলোটা তাও মহাদেশের মাথায় ছোটে আজ । 
তাকাও দেখি আলোর দিকে, তাকাও দেখি নীচে, 
কতোজনের মৃত্যু-ঘেরা এ আলোটা নীল; 
তাতেও যদি না পাও খু'জে গভীর গুড় মিল, 
তোমাদের ও-খোজার মানে মিছে । 


নিবিড় নিজে থাকেন যার! দেশে দেশেই ধ্যানে 
সবার কথা চিন্তা করে তার! যে সংসারী । 
তাদেরি ছাই বহন করে মহাকালের বারি। 
আলে। তাদের ছড়িয়ে পড়ে জ্ঞানে । 


৪৩ 


ত্ার্টর গভীরে 


আমরা জেনেছি । জয় করেছি জগৎকে । 
-এভারেষ্টে গেছি। 

মেরুবিজয়ের পতাকা! এখন পতপত করে মানুষের । 
চন্দ্রালোকের খবর আসে ছু বেল! বেতারে । 

যখন তখন যাওয়া আস সেখানেও । 


হে মানুষ, তুমি হলে এইবার সৌরজগণপতি। 
উপগ্রহের জীবের সঙ্গে চলছে খবর বিনিময় । 

মাধ্যাকর্ষণের পরাভূত নিয়মেই 

শৃহ্যলোকে স্থির প্যারাস্ুটে বসবে 

সৌরজগতের অধিবাসীদের পালাীমেন্ট। 

নেই অতিপ্রজের ভাবনা । 

পুরুষ হচ্ছেন নারী, নারীর! হচ্ছেন নর। 

সমুদ্রের অতলেও জল সরিয়ে বেঁধেছে ঘর হাজার মাইল জুড়ে 
জলকন্যাদের ছু'বেলাই অসম্পন্ন গান : 

সকালে ভৈরবী, সন্ধ্যায় ঝিঁঝিট। 


আন্দামানের আদিম মানুষ এলো; আসে আফিকার “বুশম্যান' 
দুর হচ্ছে নিকট : নিকট নিকটতর | 

চোখ মেলে দেখলেন কবি : 

কেমন শোভিত- ক্ষেতে ক্ষেতে ধানের মঞ্জরী 
হিমালয়ের হিম লেগেছে তা'তে। 


এমন সয় জরথুস্থ এলেন এগিয়ে 
বৌদ্ধ আননোর মতো তার সুমিত নুম্বর বাক্যভঙী | 
৪৪ 


বললেন তিনি : এবার জানে। নিজেকে, 

উদ্বেল করো, উজ্জ্রল করে! মনের দীপাধার। 

সূর্যের চেয়েও তীব্র তেজ তোমাদের মধ্যে সমাহিত। 

সুন্বর স্থষ্টিতে হয় সেই তেজের প্রকাশ__ 

সেই প্রকাশ ঘটে কুমোরের চাকাতেও, কাচা মিস্ত্রীর হাতেও 
মানুষেরা পরম্পর নিজেদের জানুক জানাক ত৷ দিয়েই । 
তখন হবে না কোনো অগ্ন্যৎপাত এই পৃথিবীতে, 

ধেঁয়। তার লাগবে ন1 মঙ্গলের গায়ে । 


তারপর জরথুস্ত্র হারালেন তার স্থষ্টির গভীরে । 


৪৫ 


ছাযাঘেরা রোদ্দরে 


ধীরে নামে দামে দামে রোদ্দ,রের ছবি, 

মুখ দেখি নীলজল! পুকুরের ঘাটে । 
শালুকের তলে ফাৎনা নাড়ে ঘুঘুমাছ। 
পাড়ে এসে কেউ বসে, কেউ যায় মনস্ুর-হাটে । 
দুরে পাঁতিবনে কাপে ছোট ছোট গাছ। 

বক ওড়ে টিয়াবাসা-মাঠে । 

ঘোমটা টেনে জল তোলে বউ। ন্বচ্ছ কাচ 
আকাশের ওড়না ওড়ে । গোধুলিতে মৃত্তিকার রঙ 
ঘণ্টা বাজে অন্ধকারে দুরে ঢং চং 


কলকাতায় মনে পড়ে : কলসীভরা জল, 
সরু ছুটি হাত টলোমল, 

কাপে সারা পুকুরের বুক । 

মনে পড়ে : একটি ছোট ঘোমটা টান। মুখ 
অবিরল কৌতুকে উৎ্ম্ৃক | 

ছায়াঘের! রোদ্বরের রঙে ডোবে মন; 
এজগতে এলাম কখন ! 


দেখ। যায় ছুটে যায় গঙ্গায় জাহাজ । 
আজ 
বন্ধ থাক কাজ. ॥ 


১০০ 


ভিনয়নী 


অমর একটি মন : হুখানি অমন 

তার কালো! চোখ, 

তা দিয়ে গড়বে নারী ভূলোকেই সত্য স্বর্গলোক। 
ভূলোকের দীর্ঘপথ এমন জটিল 

সিড়িই হল না স্থটিং__দগ্ধ হল নিজে তিলে তিল। 


একখানি মন, তবু ছু'চোখে ছু"দিকে মেলে পাখা ; 
দ্বিতীয়তে ভীরু প্রেম জাকা। 

প্রথম চোখের কোণে সে-মনের লালস শলাকা-- 
সপিণীর মতো তার গতি, 

'এক'-কে হনন করে 'আরেক'-কে জানায় প্রণতি। 
মধুর সে-এক' মানে সহজ*বিশ্বীসে পরাজয়, 
বেদনা ও ক্ষয় 

দ্বিতীয় নয়ন-তলে স্তব্ধ হয়ে রয় ! 


প্রথম চোখের কাছে দ্বিতীয় নয়ন মানে হার, 
পৃথিবী দিলো না আজে! সে-নারীকে কোনো অঙ্গীকার । 
দ্বিতীয় নয়ন-কোণে কাদে তার পলাতক মন। 
তখন যৌবন গেছে। 
আছে দগ্ধ বিদগ্ধ নয়ন। 


6৭ 


নাটকত 


নটীকে ্ুধায় নট : | দু়মুষ্টি, কম্পমান স্বরে ] 
ছয় রাগ, ছত্রিশ রাগিণী আমি তোরে 

দিয়েছি উজাড় করে । আজো কি অপূর্ণ তবু সাধ ? 
সত্যের গভীরে তোর গড়েছি গানের বনিয়াদ । 

যে রাগ-রাগিণী শুনে দেশে দেশে রাত্রি হয় ভোর 
সেই রাগে ঘর পূর্ণ তোর । 


নটী বলে: [রুদ্ধকণ্টে] যদি হোল স্বচ্ছা-স্বয়গ্বর 
বুকের কাঞ্চন কড়ি, বলে।, কেন শুকিয়ে পাথর । 
তুমি শুধু মূর্ত হও ধ্যানীর মুতিতে 

রাগ রাগিণীতে | 

নৃতন নায়ক-্পর্শে কুঁড়ি যদি মূর্ত হয় প্রাণে 

দেহ সত্য যৌবনের স্বতঃস্ফত গানে । 


স্তব্ধ হল নটী। তার নীরব কিন্কিণী। 
ভেসে আসে নেপথ্যের করুণ রাগিণী। 
যদিও আসেনি মঞ্চে নৃতন নায়ক, 
যুবক দর্শক 
নটাকে পরাল জয়মালা', 
সাঙ্গ হল পাল!। 


৪৮ 


তযার্ট 


কাল কালানলে পুড়ে গেছে সারা বন; 

দুরে গেছে উড়ে যতো৷ পলাতক মন। 

পা ফেলার নেই মাটিতে একটু ঠাই, 

পড়ে আছে পোড়া সবুজ পাতার ছাই। 

নেড়া নেড়া গাছ দাঁড়িয়ে ইতস্তত, 

ওপরে আকাশ লজ্জায় নীল, নিশ্চুপ অবনত । 
পাখি উড়ে গেছে : করুণ মনন্তাপ । 

সার! বনময় মৃত্যু-ভয়ের ছাপ। 


পাখি নেই, তবু শুনলাম যেন কার 

বন্ছ দুরে ভেসে আসা ক্ষীণ কেংকার । 
পাতলাম স্থির ছুটি সচেতন কান, 

বীভতস বনে বাজে জীবনের গান ! 

এই দাবদাহে ঘর 

বাধবে আবার কোন অরণ্যচর ? 

পোড়া অরণ্যে ধবংসলীলার অদৃশ্য হাত পাত, 
খসে পড়ে নীচে পুড়ে যাওয়া শেষ-পাতা৷ | 


এক! এক! চলি, সময় পুড়ছে রোদে, 
বিবিক্ত বনে ঠিকানাবিহীন হাটি বিমর্ষ বোধে । 
দিবস পাখিরা নেই, আছে কেংকার । 
হঠাৎ সামনে দেখি কী চমণ্কার-_ 
দ্ধ বনেই স্য্টি চলছে ঠিক নিঃসংশয়, 
বাজ-পড়া গাছে ছুটে। পেঁচা করে আনন্দ বিনিময় !! 


৪৯ 


ধাতুকন7া 


আবাট়ে জলের ভারে যখন হয়েছি বীতরাগ 

নীরব তপস্তা নিয়ে এসে তুমি ছড়ালে পরাগ 
যৌবনের । অকাল বসন্তে ধতুমতী হবে বলে, 
তুমি যে খতুর কন্যা । ঘন মেষদল গেল চলে, 
কেতকী কুস্থম নয়__ফুটলো বসন্তের কতে। ফুল, 
ছড়ালে তোমার কালে! মেঘের মতন খোলা! চুল । 
গাছের পাতার ফাকে স্বরচিত কোকিলের স্বর 
ঝরলো পড়ে। তোমার নয়নে বৃষ্টি নামল ঝরো ঝর। 


আবার বসন্তে নীল গগনের তলে এক৷ একা 

যখন রয়েছি, তুমি নিয়ে এলে তোমাকেই লেখা 
আধাঢ়ের পত্রগুচ্ছ, “আমিই অলক! সেই” বলে । 
অথচ বাদল-চিহ্ন রাখোনিক চোখের কাজলে। 
আকাশে ঘনালো মেঘ ; হাওয়ার সফর , চৈপ্রবন 
মিলালো৷ মেঘের শূন্যে । জেগে ওঠে কদন্ব কানন। 
তোমার কোমল কণ্ঠে তখন গুঞ্জন মৌমাছির, 
আকাশে গভীর মেঘ ; তোমাতেই বসন্ত নিবিড় ॥ 


তোমার স্পর্শের গুণে বসন্তে বাদল আসে ফিরে 
আষাঢ়ে বসম্ত আসে, যৌবনের রাজ্যে ফিরে ফিরে । 
কিন্ত যদি এ চোখ হারায়, আর হারাই যৌবন, 
আমার জীবনে দিতে খতুকন্া কি আনবে তখন-- 
যদিও জানিনা-_-আছে জীবনে যৌবন যতোকাল 
আমার কামন! ঘিরে ততোদিন প্রত্যহ সকাল 
থাকুক অনড় প্রায়-স্বর্স্বপ্ন এই মৃত্তিকাতে। 
সে-দিনের কথা ভেবে আজ তোকে কে চায় হারাতে । 


€৪ 


নাটকীয় 


তখন সপ্তম অস্কে নাটকের হত নাকি শেষ। 
সে-নাটকে ছিল রাজ।। মহাশৌর্যে তিনি বলীয়ান । 
ছিল তার মন্ত্রী সৈহ্য সেনাপতি । নান্দী-মুখে গান 
শোনা যেত সে-রাজার। সে-নাটকে সাজতো সবিশেষ 
বীতনিত্র রজনীতে রিক্ত জনতাই। বিদূষক : 

কেউ হত। কেউ রাজা । নরঘাতী। কেউ দ্বারপাল। 
সে-যুগ খণ্ডিত এক ব্যথাযুত লাঞ্ছনার কাল। 

এখন তৃতীয় অঙ্কে ক্ষণ দৃশ্টে সমাপ্ত নাটক । 


শৃম্হাতে রাজ-সজ্জা ৷ এই প্রলোভনে কতোদিন 
থাক! যায়। রাজা নেই। মন্ত্রী সৈন্য নিয়েছে বিদায়। 
রজত মুদ্রার যুগ এলো-_আজ তাও যায় যায়। 

অভিন্ন সমাজ এক-_থাকবে শুধু ক্ষয়ক্ষতিহীন। 

তখন একান্কে নিত্য নাটকের যবনিকা পাত? 


৫১ 


কাবিবরেযু 


ছোটখাটো একখানি ঘর। 
মাজাঘষ। নয়, চকচকে চত্বর | 
জানালায় দেখা যায় ট্রাম যায় দুরে 

ধুলে৷ তার দোতলায় আসে কিছু উড়ে। 

রোদ আসে, ঝড় আসে, ফোটা ফোটা বৃষ্টিরো গান । 
নীল টবে ফোট। ফুল, গোলাপের স্্রাণ। 


একটি টিপয়, সোফা, তিনটি চেয়ার 

এর বেশি রাখবার ঠাই নেই আর। 
দেওয়ালে “দাভিঞ্চি”, টিপয়ে “ঠাকুর” । 
সেল্‌ফে সেল্ফে বই-ও প্রচুর । 

প্লেনে আসে তার যতে। ইংরেজী বই; 
শুনি, তিনি বায়রণ পড়ান ভালোই । 
বেঁটে-খাটো৷ ফিট ফাট একটি মানুষ ; 
কোনোদিকে নেই তার ছ'স। 

বাইরে বিরাট খ্যাতি, পরম আদর । 
ভেতরে থাকেন তিনি : একখানি ঘর। 


এ-ঘরে থাকেন তিনি । কাত হয়ে সোফায় বসেন। 
কখনো ছু'চোখ বইয়ে । কখনো লেখেন । 
চেনাজান৷ লোকজন এলে 
কাগজ-কলম-কালি ফেলে 

বলেন : এলেন যদি একটু বসুন, 

আমাদের কাগজে লিখুন ৷ 


৫২ 


তারপর আ 

ডানা কথা ক'ন 

রন প 

যদি কেউ এসে মিটিঙে ডা ূ 
টা 
কথ। 

তারপর ; বন্ধ আলা 

একখানি 
ছোটঘর : সব টুপচাপ। 


৫৩ 


প্াগবতাক। 


খুজে তাকে পাবে কিনা 

জানিনা, জানিন। | 

রোদের আঙিনা জুড়ে তার স্পষ্ট দু'পায়ের ছাপ 
এইতো! মিলালো। । 

আলো-ছায়া-মুখ তার জলগর্ভে যদিও হারালো 
ঢেউয়ে আছে শঙ্খের এলাপ । 


রূপ তার কি যে ছিল, 
জন্ম তার হয়েছিল কবে, 
সে-কথা কেকবে? 


আমরা পেয়েছি কাছে তার 

বিচিত্র সংসার ; 

উষ! থেকে সন্ধ্যা, আর সন্ধ্যা থেকে উষা 
ভগ্বীর শুঞ্গাষা 3. 

স্রেহ স্তন মায়ের মতন ; 

পিতৃসত্য, পিতার শাসন। 


পাই বা না পাই তাকে, চিনি বা না চিনি, 
মাতা-পিত।, তূমি-আমি সকলেই তার কাছে খণী ॥ 


৫6 


সুরোদ্ডার 


ঘাসের বুকে সকৌতুকে হেঁটেছি রছ দর, 

হাদয় হতে এখনে তবু জাগেনি কোনো সুর । 
সোনায় মোড়। হৃদয়ে আছে লুকোনে! কথা যেন-_ 
বেরিয়ে যাক ইচ্ছে মতো-__লুকিয়ে থাকা কেন। 
সাগরে দেবে ছড়িষে আর আকাশে ছুড়ে তা” কি, 
গাছের ডালে জড়িয়ে যাবে, কুড়িয়ে নেবে পাখি? 


সে-গান যরদি লুকিয়ে রাখি নিজেকে দিতে সুখ 
আসর হবে ছুদিনে খালি, মৌন হবে মুখ। 
কখনো যদি ছড়াতে পারি একটি ছুটি গানই-_ 
সে-গান নিয়ে করবে হেসে অনেকে কানাকানি। 
হাদয় হবে বিশাল আরো? পৃথিবী বড়ো! হবে, 
আসর জুড়ে আমবে আরো অনেকে উৎসবে । 
ছড়িয়ে গেলে সে-গান--যায় জীধারে পথ চলা; 
পা ফেলে ফেলে চলেছি-চাই সুরেই কথা বল!। 


৪৫ 


ভীকরণ 


তারপর ঘুম ভাঙে যদি, 

ঝিরিঝিরি সেই ধারা মাটি মেখে হবে অন্য নদী, 
থাকবে না নিরবধি ফেনার অবধি । 

সে-ই হবে কথার সাগর । হারাবে মোহন? 

বৃকে তার অফুরন্ত স্থ্টির ভ্যোতনা । 

খুঁজবে সে অন্ত ম্বাদ, অন্য কোনো মানে, 

মিলে গিয়ে মিলবেনা, থামেনা কখনো কোনোখানে । 
অথচ মেলাতে সে-ই জানে ! 


সমাজ সংস্কৃতি মন 

অনুভব আর এব ইনটুইশ্থান 
সে-ধারাকে করেছে প্রথর গতিময়; 

এনেছে সে মানবতা গ্রীতি প্রেম সর্বাঘয়। 

তবু সে-ই ভেঙে দেয় পুরাতন নিয়মকানুন । 
সাগর সে হতে পারে। বুকে তার অনেক আগুন। 


